Le hasard dans I’élaboration du tableau

Dans le colloque qui se tient sur la question de la « Créativité Scientifique et Création
Artistique », mon intervention sera celle d’un peintre. Elle sera menée a partir de ma réflexion
sur mon expérience de peintre dans la pratique de I’atelier et I’élaboration de mon ceuvre.

La question dont je parlerai est le hasard et I’aléatoire dans la construction de mon ceuvre peinte
et les diverses problématiques vers lesquelles cette pratique me conduisent.

Pour cela je partirai de I’expeérience du travail dans mon atelier. Je décrirai les méthodes de
travail qui sont les miennes et les divers stratagémes mis en place pour tenter d’organiser, de
systématiser la place du hasard dans I’élaboration du tableau.

Cordes, ficelles posees sur le sol de I’atelier au hasard sous la toile — Travail d’empreintes —
Travail a « I’aveugle » — Vu et non-vu — Le pochoir — Les gabarits — Le geste — Le toucher — La

main.
Le travail dans I’atelier

« J’ai beaucoup travaillé sur de petites choses en tatonnant, sans savoir précisément ou
j’allais. Je ne sais par quel hasard je me suis trouvée a travailler avec des bouts de ficelle
qui trainaient la... J’ai commencé a les imprégner de pigments pour les appliquer sur un
papier avec la main ou I’aide d’une presse, et sont apparues tout a coup des sortes de
courbes qui m’ont intéressée dans la mesure ou ¢a n’était plus mon geste qui faisait la
ligne, mais quelque chose d’extérieur a moi-méme. Ce a quoi je n’avais encore jamais eu
recours — J’ai alors décidé, simplement pour éduquer différemment ma main, de
poursuivre cette expérience de la ligne extérieure au tableau, extérieure a ma propre
pulsion dont je me méfiais, de I’approfondir et de I’organiser. Me procurant des cordes de
toutes sortes, je les installais, de fagon complétement aléatoire sur le sol de mon atelier, et
posant la toile bien humidifiée dessus. J’en faisais le relevé a I’aide de fusains ou de
pastels en blocs. Les lignes qui se dessinaient me préoccupaient peu. Je n’y voyais pas
des formes—, mais j’ai peu a peu pris le temps d’expérimenter toutes les subtilités que je
pouvais dégager de ce processus, selon la fagon dont j’écrasais le fusain, dont a certains
endroits, j’effectuais le relevé, dont je travaillais ensuite avec les brosses sur ce qui avait
pu venir du dessin sur la toile... »'

J’ai systématiquement reconduit ce travail, conservant la part du hasard et reproduisant chaque
étape.

La surprise
Donc, j’organise des stratégies, comme s’il fallait déjouer quelque chose, comme si une main
prenait acte du hasard et une autre en valorisait ce qui est important.
A quoi sert ce dispositif de retardement ? A la surprise ? Comme si retenu le premier jet d’une
créativité trop spontanée permettrait par le détour, la venue d’une création plus subtile, plus
secrete.
La boucle d’un temps retrouve.
La répétition d’un méme processus de travail ne crée pas le méme, mais fait revenir ce qui m’est
propre en tant que moi comme sujet peintre et incomparable a aucun peintre.

Le dessin
« Au départ de cette série, les dames de nage, je désirais surtout, d’une part, réintroduire
la ligne, une ligne qui me surprenne et qui enrichisse mon travail ainsi que mon lien a la



peinture. Et je tenais, d’autre part, a m’éloigner de tout aspect gestuel et pulsionnel, car le
dessin est la trace de la pulsion du corps du peintre, et je méfie de mon geste. Or je
voulais un dessin qui ne vienne pas de moi-méme, je voulais la simplement le relevé
d’une ligne, sans aucune pulsion, justement. J’ai trouvé un stratagéme : je me suis servie
de bouts de ficelle qui trainaient a I’atelier, dont j’ai relevé la trace, d’abord sur des
papiers et ensuite sur les toiles. Ma téte était complétement libérée de tout souci de faire
sens, et je me suis trouvée en présence de traits, de lignes, de courbes qui revenaient et se
déliaient et que je me suis appliquée a suivre en toute liberté. Sans me poser, a ce
momentl—la, la question de la représentation d’une figure, d’un corps ou de toute autre
chose. »

Je voulais donc composer avec I’aléatoire

C’était un désir d’introduire du hasard et surtout quelque chose de complétement extérieur a moi,
en rusant avec mes propres automatismes. Ce qui m’a compléetement perturbée et beaucoup
questionnée, c’est qu’au fur et a mesure que ce travail d’expérimentation avancait, je me suis
rendu compte que ce qui sortait de cette ligne, sous ma main, malgré mes subterfuges, relevait
d’un langage trés privé, trés secret, en disait beaucoup plus, faisait retour et pouvait
effectivement faire figure. D’ou cette question qui me passionne, et me semble un des points
essentiels aujourd’hui : qu’est-ce qui fait lien dans le corps de la peinture elle-méme, entre ce qui
peut étre le sujet de la peinture, le peintre, I’histoire de la peinture et le lien au monde ? Quel
langage se réinvente donc la une fois encore ?

Je vais projeter quelques diapositives des tableaux les dames de nage [8 diapositives]. Je
m’appuierai pour les commenter sur un extrait d’un texte" écrit par Christine Buci- Glucksmann
[ici présente] sur ces tableaux.

Ces tableaux ont été exposés au Musée de Caen.

Les préceptes ou I’aventure des Dames de nage
« Les Dames » de nage fonctionnent d’emblée comme un dispositif pictural polysémique ou le
titre est déja la fable des origines, palimpseste de corps. Les « Dames » comme la mémoire
détournée d’une histoire de la peinture ou pourraient comparaitre les « dames » de Manet et
Courbet, les grandes baigneuses de Cézanne, les demoiselles d’Avignon de Picasso ou la série de
Women gringantes de De Kooning. Mais toutes ces dames ne sont plus qu’effigies d’absence,
tracés d’ombre. Et si De Kooning pouvait dire de maniere provocatrice qu’il peignait la femme
en lui, Monique Frydman nous en délivrerait I’ombre, le tracé fragile et I’image mentale du
corps « en elle ». Car « nage » est un toponyme, le lieu méme de sa naissance, et ces « dames de
nage » semblent bien issues d’un méme milieu aquatique de fluides et de flux. Celui de tous ces
verts qui dominent la série « les dames de Nage », tableaux dilués, acidulés, légers ou profonds,
ils nous font pénétrer dans une véritable physique des fluides ou I’on nage et voyage. Car la
dame de nage est aussi un terme de navigation (du navigaxe latin) puisqu’elle renvoie aux
encoches des embarcations qui permettent de fixer les rames et de guadiller. Si bien que les
« dames de nage » sont comme la marque d’un triple voyage : dans I’identité personnelle, dans
les « corps » de femmes et dans I’élémentaire de I’eau (nager dans) et de la terre réunies
(accoster a). Or ces « dames » sont a peine visibles et toujours le fruit du hasard. Car les corps
fantomatiques des tableaux ne sont qu’indices et relevés de corps, vestiges immémoriaux d’une
histoire advenue. A terre, sur une toile humide et préalablement imbibée de couleur, la main
reléve au pastel ou au fusain les « traces » de cordelettes distribuées au hasard. De la peinture
comme un arpentage au sens de Kafka.Ou plutdt par un curieux détournement de la corde (pour
suspendre ou pour se pendre) I’invention d’une distance, d’une seconde main qui évite tout corps



a corps féminin, toute pulsion et toute expressivité par un art des cordages anonymes, ou tout
peut étre trait, signe, rythme et écoulement du temps. »

Pour poursuivre, je vais projeter d’autres toiles [projection de diapositives d’ceuvres exposées au
Musée Matisse].

Dans mon ceuvre, il y a toujours une alternance entre les peintures claires et les peintures
sombres. Christine Buci-Glucksmann dit — toujours dans ce texte « les dames de peinture » —

« comme si I’ombre avait sa face claire ».

J’en veux pour preuve ces quelques tableaux [exposés au Musée Matisse] qui met le méme
processus de travail mais laisse éclater, pour reprendre encore un terme de Christine Buci-
Glucksmann, « la couleur effet », selon une définition du pictural que proposaient Gilles Deleuze
et Félix Guattari : « un composé de percepts et d’affects ».

Lacan dit : « Le réel est ici ce qui revient toujours a la méme place, a cette place ou le sujet en
tant qu’il cogite ne le rencontre pas ».

Tout ce dispositif que je mets en place vise a laisser passer par la bréche qui est ouverte une
faille non contrélée ou ce « réel » va s’inscrire.

Entre hasard et aléatoire
Bien sdr, le role de mon dispositif de travail est paradoxal. Paradoxe, en effet, pour que le hasard
soit opérant, il faut qu’il soit pris dans les mailles d’un protocole qui pourrait apparaitre comme
un contréle, or le dispositif du hasard dans ce cas est aléatoire ; cela peut ou ne peut pas advenir.
C’est I’épreuve de I’aléatoire.
Par ce procédé de retardement, je crée un espace pictural a partir d’un balisage, qui se construit
dans un rassemblement a I’aveugle.
Alors le mélange hasard et aléatoire se fait. 11 y a une alchimie. Ce que je ne controle pas
apparait a mon propre regard.
Je commence a voir ce qu’il y a sur la toile.

Les gabarits ou pochoirs

Maintenant, je vais vous parler d’une autre série de tableaux, Les sombres (1999).
« Dans cette série, il apparait clairement que le retour au trait, sinon au dessin, s’effectue par le
biais d’une technique qui s’apparente a une ruse visant a déjouer les automatismes. J’ai découpé
des pochoirs selon le tracé que forment des cordes chues sur le sol. Ces lignes se donnent des
gabarits, virtuellement porteurs de tous les dessins possibles, a la maniére des plaques de plastique
ajourées qu’utilisent les enfants et qui permettent de tracer des droites, des courbes, des angles, des
rosaces...
Elles constituent donc un registre formel limité qui fonctionne comme une grammaire plastique a
I’origine de toutes les peintures de la série. Peut-étre fonctionnent-elles alors comme « les racines
sombres, enchevétrées des choses » dont parle Cézanne.
Ces racines sont cependant tronquées, puisque les pochoirs ne reprennent que des portions des
lignes « dessinées » par les cordes.
Sur la toile, ils forment don des entrelacs, qui, paradoxalement, ne s’entrelacent pas, ou trés peu.
Ces morceaux, ces silhouettes de traits, sont tracés au pastel ou au fusain, opérant ainsi un curieux
renversement : le fond est masqué pendant I’acte de peindre, la forme est comblée comme un fond.
Le tracé de la ligne n’est donc plus une déambulation libre de la main sur une surface, c’est le
remplissage d’un couloir ou d’un passage strictement délimité par les contours du pochoir. C’est le
méme paradoxe de la contrainte qui veut que ces peintures abstraites, donc censément libérées des
impératifs de ressemblance, puisent leur origine, s’enracinent, dans un procédé de I’ordre de
I’empreinte. »"



L’idée de déjouer I’inscription pulsionnelle m’a conduite a cette espéce de détour, de ruse a cette
simulation ; les cordes posées sous la toile, les gabarits ou pochoirs feront le dessin. Mais quel
dessin ? [projection de diapositives Les sombres]

Les sombres ne consacrent aucune couleur. Quelque écart de valeurs sans doute, mais diffus et
comme noyés en une tour elliptique. C’est une suite (15 tableaux) qui forme explicitement un
corpus.

C’est une série ou je m’emploie a rehausser la texture du lin en tissage monumental de motifs
vrillés, contradiction et détente contenues dans la forme-type ; raréfiant le geste pour mieux
libérer les virtualités du medium pigments et hauts dispersés.

Ce dessaisissement de soi-méme que I’ceuvre requiert, pour le peintre comme pour le spectateur
du tableau, est I’enjeu ascétique des Sombres.

La main
Comme I’analyse Jean-Louis Schefer dans son texte « Une poétique de la maniére »" qu’il a
écrit sur mon travail :

« Que serait donc maintenant cette économie de la main et le subterfuge d’une inscription de
mouvements arrétés de cordes qui la remplacerait ? C’est que dans cette invention du langage, le
corps est un peu plus présent parce qu’il prend aussi la place du sujet.

Ou ici quelque chose que Valéry nommait le corps : « Le peintre de quelque fagon apporte
toujours son corps ». C’est cela, plus ou moins, et dans cette poétique de la maniére, le sujet, je ne
sais comment, s’est approché ; et le sujet, quelque précaution prise, ruse avec ses propres
automatismes, craints surtout de décharges d’énergie faute de toute méditation d’objet : le sujet
devient exactement celui qui peint.

Pourquoi Monique Frydman retient-elle sa main et au bord de quoi ? Que s’interdit cette main ? »

Et Jean-Louis Schefer en citant H. Focillon (éloge de la main) :

« ...Un conte, qui est sans doute vérité dans la vie d’un tel homme, nous apprend qu’Hokusai a
cherché a peindre sans les mains.On dit qu’un jour, devant le Shogoun ayant déployé sur le sol son
rouleau de papier, il y répandit un pot de couleur bleue ; puis, trempant les pattes d’un coq dans un
pot de couleur rouge, il le fit courir sur sa peinture, ou I’oiseau laissait ses empreintes. Et tous
reconnurent les flots de la riviére Tatsouta, charriant des feuilles d’érable rougies par I’automne...
Quelle main pourrait traduire ce qu’il y a de régulier et d’irrégulier, d’hasardeux et de logique
dans cette suite de choses presque sans poids, mais non sans forme, sur une riviére de montagne ?
La main d’Hokusai, précisément, et ce sont les souvenirs des longues expériences de ses mains sur
les divers modes de suggérer la vie qui ont amené le magicien a tenter encore celle-ci. Elles y sont
présentes sans se montrer, et, ne touchant rien, elles guident tout ».

Le dessin, malgré la main « empéché » ou retenue par les divers stratagemes (caches,
pochoirs...) va ramener une ligne encore plus intime et paradoxalement plus privée de
I’imaginaire du peintre. Comme si malgré la répétition par les séries, les multiplications des
conduites mettant en place le hasard, revient non pas le méme, mais une présence exacte,
obstinée, identifiable, peut étre celle du sujet-peintre lui-méme, ce qui nous permettrait de
conclure.

Comment par un procédé qui permet de détourner la stéréotypie d’un geste guidant la main a
I’aveugle, retient malgré cela I’expression la plus exacte de la main du peintre.



Pour I’artiste, il reste a comprendre ce que le hasard libére et en quoi son identité revient avec
encore plus d’exactitude dans I’espace pictural. La question se pose donc : y a t-il un hasard ?

Freud dit : « Parlez du hasard messieurs, si cela vous chante, moi dans mon expérience, je ne
constate aucun arbitraire, ¢a se recoupe de telle fagon que ¢a échappe au hasard ».

Il n’y a pas de hasard e ce que moi je traque a travers toutes ces expériences de peintre c’est le
sujet-peintre, ¢’est moi-méme, en ce qui échappe a moi-méme.

Pour conclure, je m’autorise ce plaisir de citer cet extrait d’un texte" écrit par Edmond Jabés en
1981 pour la préface d’une de mes expositions :

« Je me suis souvent demandé a quel critére profond obéissait un artiste dans le choix du matériau
qui lui permettra de s’exprimer. Le choisit-il ou est-il choisi par lui ? (I’écrivain n’a pas a se poser
cette question)

On a vite fait, a mon sens, de conclure que ce choix est conditionné a I’avance ; car la question
n’est pas de savoir qu’est-ce qui a précédé ce choix, qu’est-ce qui a conduit I’artiste a faire ce
choix au détriment de tous ceux qui simultanément s’offraient a lui ? Choix qui modifiera,
renouvellera de fond en comble son travail sans qu’il puisse en prévoir encore les conséquences ni
en mesurer les risques.

Mais y a-t-il vraiment choix de sa part ou simplement rencontre attendue, espérée avec un
matériau de circonstance sur lequel il se serait penché, md par on ne sait quel désir pervers, secret,
de s’attaquer a la fois au Rien et au Tout don est constitué sa matérialité soumise ?

En derniere analyse, la question reste celle-ci : s’exprime-t-on ou, conscient de cette impossibilité,
accepte-t-on de prendre a son compte ce que I’ceuvre seule exprime ?

Aux limites de I’artiste, le matériau ajoute les siennes qui ne sont pas forcément les mémes. On
créé contre.L’ceuvre, a travers ce qu’elle est, c’est-a-dire a travers ce qu’elle réussit a étre et
qu’elle nous donne a contempler, a toucher, a penser, a vivre, témoigne de double affrontement.
Avoir raison des limites, n’est-ce pas une ambition de tout artiste, de tout créateur ? (...) »

Monique Frydman.
Paris, le 30 mai 2000.

Le hasard dans I'élaboration du tableau, Colloque "Créativité scientifique et création artistique”
Tokyo, Japon, Juin 2000.
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